http://www.shgrsw.com

如何面对人生的艰难时刻?莫言为你写了一封信

我们身处低谷的时候,

需要抓住一个生命的锚点去度过困境。

01

今早,诺贝尔文学奖得主莫言,

通过B站五四青年节短片《不被大风吹倒》,

回答了一个青年读者的提问:

“如果人生中遇到艰难时刻该怎么办?”

作为当代中国最擅长书写苦难的人,

没有什么比莫言此时此刻的发声,

更值得所有人关注了。

希望大家先看完这个短片,

再往下阅读。

没有说教,也没有鸡汤,

年近70的莫言,相当朴实地分享了两件对他来说至关重要的东西:

一本在被迫辍学后手边仅有的《新华字典》,

一阵和爷爷运送草料时突然而至的大风。

前者陪莫言度过数十年孤寂岁月,

成为他读书、写作的根基,

后者让莫言亲眼见证爷爷与狂风对峙时的模样,并从中感知个体生命的不屈。

而时至今日,

在这个充满不确定性的后疫情时代,

如何面对各自的艰难时刻,

再一次成为了很多人内心困惑着的问题。

回看莫言的人生往事,

回溯他苦难写作的根源,

或许我们都能摸索出那个,适合自己的答案。

02

文学创作往往是客观现实的映射,

莫言作品中对苦难的细致描写并非空中楼阁,

而是源于他的亲身经历,

他多次提到自己的两大创作源泉:

其中尤为重要的一点,

就是对童年饥饿的感知,

“村里的小学校拉来了一车煤块,那种亮晶晶的东西我们不知道,一个孩子跑上前去拿起一块就嘎嘣嘎嘣地吃起来,香得很,大家伙一见就扑上去,每人抢一块吃起来,那味道的确好,直到现在我还能回味出来。大人们也来抢,结果一车煤块就这样让大家给吃完了。”

“煤块香得很”

“那味道的确好”

“一车煤块就这样让大家给吃完了”

饿到什么样的程度,

才会让人连啃食煤块都仍觉美味?

莫言曾说:“饥饿使我成为一个对生命的体验特别深刻的作家。”

没有经历过饥饿的人,

很难真正共情这样钻心刺骨的文字,

而当我们在生活中再次触碰到这样的经验,

才会明白这种记录的价值。

03

莫言的另一个创作源泉,

则来自于长辈们面对艰苦环境的不屈,

就像短片中与狂风对抗的爷爷,

童年时频繁目击那种不甘被生活所奴役的韧性,让莫言的写作有着很深的民间意识,

他的笔触永远向下,

书中的主角也都是他身边的普通乡民,

甚至牲畜家禽,

这一点在《生死疲劳》中体现得淋漓尽致。

莫言如此评价自己的这部作品:

“诺奖的评委主要是因为读完了《生死疲劳》,才把这个奖项给了我。”

主角西门闹历经六道轮回,

成为驴、牛、猪、狗、猴,最后又成为人,

他跳出自己的皮囊,

借助牲畜之眼旁观曾经熟知的世界,

看尽了时代变迁中,

不同的人如何在欲望里来回拉扯,

又是如何在苦累中沉浮挣扎。

在莫言最具影响力的文学作品中,

常常会读出一种荒诞不经,

但也正因如此,

他笔下那些在困境中爆发的个体生命力,

才拥有了穿透时代的分量。

04

莫言真实的童年生活和长期的写作经历,

让他对苦难看得足够敏锐、也足够深切。

再回到今天的短片,这并不是他第一次分享新华字典和大风的故事,

但当下旧事重提,自然有着更深的含义。

“新华字典”就是一个启示,

提醒我们身处低谷的时候,

无力左右外部动荡的时候,

需要抓住一个本质性的东西、

一个生命的锚点去度过困境,

以此完成对自身的拯救。

而“面对大风的爷爷”则是独立意识的象征,

在这个信息过载的互联网时代,

我们看似拥有无穷多的选择和机遇,

实际却被各种各样的“大风”裹挟而行,

陷入另一种无所适从之中,

因此如何保持住自己的本心,

是所有人都不能停止思考的终极问题。

莫言的讲述,看似一汪静水,

但对处在迷茫中的人来说,

无疑是一种极为有力的支撑和指引。

05

华夏五千年的历史就是一部苦难史,

历史上列强入侵,同族相抗,瘟疫肆虐,

远看,南北朝的351年里发生了77次瘟疫,

近探,1942年的大饥荒饿殍遍野,

每一次苦难都是对民族记忆和集体性格的重塑,也都会遴选出一批人执笔持卷,

他们的作品就像一面镜子,

在不同的历史周期内,

循环往复地起到映照现实的功能。

后疫情时代,

莫言和余华再次受到年轻人的追捧,

也有这层原因。

自称靠《活着》版税活着的余华,

和慈眉善目总是乐呵呵接受采访的莫言,

以笔为盾,直面苦难进行书写,

正如余华所说:

“《生死疲劳》的蓝脸和《活着》的富贵是截然相反的两个人,一个特立独行,一个随波逐流,但是他俩又恰好互相对应。我觉得假如要用中国文学里某一本书的书名来解释《活着》写的是什么,用《生死疲劳》是最好的。反过来也一样,如果你要解释《生死疲劳》讲的是什么,那就是《活着》。”

两位作家互为镜鉴,

用中国人特有的自嘲和幽默对抗着苦难,

也清晰地保留了现实刻划的痕迹。

06

▲ 莫言致当代年轻人的手书:工作稳定,体温正常

作为中国最擅长书写苦难的作家,

莫言没有对我们当下的困境避而不谈,

他依然在用自己熟悉的方式,

表达着最深沉的现实关怀,让人从隽永的文学力量中得到抚慰、发现出路。

他在短片最后的独白尤为让人感触:

“越是在困难的时刻,越是文学作品能够发挥它直达人心灵作用的时候。”

希望那帮助莫言更深刻认知生命的“新华字典”和“风”,同样能激励我们去到更远的地方。

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。

相关文章阅读